孤独的树

文/山栀子

我家乡的名字，与一棵树有关。乘公汽回家，你会听到一声熟悉的乡音叫唤着：大栗树的到站了，大梨树的下了！

我的老家，便位于这个名叫“大栗树”的山旮旮里。

据说，这里几十年前，有一棵非常高大的栗树，有多大呢，要五六个人才能把它环抱起来。“我的妈呀，这么大啊！”每每听到老人神色习气地介绍这棵树时，我们就会这样感叹。然后将信将疑：是真的吗，真有吗？

“不信，不信啊，你们去看，那路边的大堰塘，就是当年移走树之后留下的坑哩！”我们就跑去看，只见那堰塘水平如静，清澈见底。望着它，我们在尽情想像着关于那树的情节。

虽无大栗树，但我的家乡却与树有不解之缘。距离那传说的堰塘约一里的山岭上，就屹立着一棵高大的树，它有一个美丽的名字：枫香。

沿新张公路前行，向左望去，你会依稀可见它的身影。而当你翻越山岭，走近她的时候，你一定会惊叹它的高大魁梧。30多米的身材顶天立地，需两个成年人才能将其环抱的粗壮。最美丽的是它的叶，像一只只手掌伸展着，掌的边缘有锯齿，清晰可见岁月的花纹。春夏绿油油的；而到了秋季，开始泛黄，有的略带红色，煞是好看。

听老人们讲，这棵树至少有700年的历史了。我不知它的年龄，但眼前无数的扎于黄土的碗口粗的根须，那裸露的表皮，那从树根处向上延伸的神秘的“空心”，那透过茂密的树叶依稀可见的无数的鸟巢，还有每晚必在树的上空盘旋的老鹰群，都让我没有理由不相信：这是一个沧桑的老人。

是的，一个目睹了沧海桑田的“老人”。这是一棵孤独的树。每次回乡去看他，我都会如此感叹。

他骄傲地屹立在这山岭的东面半坡上，这山岭，没有人烟。原本是有一条山路通向他的脚下的，可多年来无人行走，落得杂草丛生，荆棘成林。走近他，先得用手拨开一片荆棘丛，稍不小心，就会被刺得一身伤痛。这样的环境更加重了他孤独的命运啊。

他孤独地站在那里，背后是残阳如血，脚下是一片密林，一所学校，几户人家，再就是一座县城。

从前他是不孤独的。

在他的脚下，有一所中学，在这里，我度过了美好的初中三年。也是因为有我们一群天真烂漫的孩童，他不孤独。

每天的黄昏，在他的浓荫下，有男生女生忙着采摘鲜嫩的新茶；有野小子们跑上跑下疯闹嬉戏；偶尔也有不甘寂寞胆大包天的初恋情人在树下席地而坐，浪漫低语。

而我最喜欢的是夏季的晚饭后，和好友拿着一本书坐在树下听风。在这里，什么时候都有感受到风的气息，有的时候，像是温柔绵绵的细语；有的时候，像是伤心欲绝的抽泣；有的时候，又成了歇斯底里地怒吼。风大的时候，那咆哮的声响真让人觉得直哆嗦。为什么会这样的嘶鸣不已呢？

学校撤消了，茶园废除了，山里人家也陆续进城了。县城越来越大，越来越近。然而这里，便从此荒凉起来，他便孤独了。

从前他是不孤独的。

他本是有兄弟的。就在他的脚下10米远的地方，生长着他的兄弟，同样的一棵枫香。看起来年龄比他更年轻，也没有他那么高大，没有他那么粗壮，但他的姿态也令其他任何乔木无以伦比。

他们站成一线，顶天立地，傲视群林，争高直指，就成了一道美丽的风景。

就在我读初二的时候，突然来了一群人，拿来电锯残杀了他。用了一个星期的时间，他才轰然倒下，被肢解后运走，只留下一个很大很深的坑，他的根部，成了我们学生的饭桌。

从此，我似乎能真的听懂他的“风语”了。

兄弟走了，他便更加的孤独了。

每当我仰视他的时候，我就想，这样一棵高大沧凉的古树，缘何独自生于斯长于斯呢？如果是在哪个风景区，他绝对是倍受宠爱的美丽风景啊。我又想，他悔过吧？看着他高壮有力的身躯，宽广深沉的足履；斑驳不堪的肌肤，倔强自尊的神态，我知道，他从不言悔。

又据说，原本在他的身边，还有一棵古松，可在一个电闪雷鸣的夜晚，消失于大火中。唯有他，数十年来，坚忍不屈，成为一座永远的丰碑！

如今，孤独的他俨然成了我家乡的地标了。纵然少有我这样的人来问津，但却有一群苍鹰常伴留连，他又何曾感到孤独一世呢？俯视脚下，那茂密的香樟林，谁又有他的特立独行，卓越深沉？

唯愿今夜会有梦，梦里自己会是一颗不安的种子，也发芽、抽枝、生叶，长成一株伟岸的大树。我的名字叫“枫香”。我们婆娑着绿影，挥舞着爱幕，相依相伴成两株知足的树。

从此，不再孤独。

（本文已刊发于《学苑新报》，文字原创，除图二外，其它图片来自网络。）

 （如果你喜欢山栀子的文章，请关注“乐乡树人”微信公众号）